Ау трекут дежа кытева дечений де кынд ултимул солдат советик а пэрэсит пэмынтул афган, траверсынд подул «Дружба». Чей, каре ау реушит сэ ревинэ акасэ, ну вор сэ-шь аминтяскэ де калварул прин каре ау трекут, деши мереу сынт ку гындул аколо, дар преферэ сэ ретрэяскэ ын тэчере ши сингурэтате. Доар ынчетул ку ынчетул май путем скоате дин ей кыте чева.
Греу а акчептат сэ-шь ымпэртэшяскэ аминтириле ши тирасполянул Анатолие Капрарь, фост осташ-интернационалист. Думнялуй е ферм конвинс: нич ун рэзбой ну поате фи жустификат. Нимик ну поате ындрептэци моартя унуй ом, каре провоакэ суферинце физиче ши рэнь суфлетешть, че ну май пот фи тэмэдуите ничодатэ.
Анатолие с-а нэскут ши а крескут ын сатул Пухэчень дин районул Анений-Ной. Ка ши тоць чейлалць сэмашь ай сэй, а фост кемат ла арматэ. Ын анул 1980 фэчя сервичиул милитар ын орашул Папа дин Унгария, песте ун ан, деташаментул лор а фост тримис ла Ташкент. Доуэ нопць а дормит ын кортурь. Пентру прима датэ вэзусе техникэ милитарэ ши муниций ной, проаспэт адусе де ла узинэ, ынкэ плине де унсоаре. Дупэ че ау трекут хотарул Узбекистан-Афганистан, тынэрул с-а поменит пе линия ынтый. Анатолие зиче кэ с-а акомодат ушор ла клима де аколо ши кондицииле греле де трай, нумай ну ку моартя, каре ын фиекаре зи рэпя вяца куйва.
«Ын Афганистан е фоарте скэзут нивелул де умидитате, деачея ера фоарте калд. Тотушь, супортам ушор аршица. Мынкаре авям дин плин. Не хрэняу ку букате деличиоасе, деспре екзистенца кэрора нич ну штиям антериор. Ын скимб, апэ ера фоарте пуцинэ. Кяр дакэ фэчям рост де еа, ну не грэбям сэ не потолим сетя. Май ынтый о дезинфектам ку ажуторул пастилелор спечиале. Дар атунч нич прин гынд ну не тречя кыт де дэунэтоаре ерау ачеле пастиле. Дин кауза лор ам ревенит акасэ фэрэ динць ши ку дереглэрь але органелор интерне. Зиуа луптам прин аршицэ, нопциле ле петречям ын бордеиле речь. Тоате ачестя ау дат де штире май тырзиу, афектынд мулт сэнэтатя ноастрэ. Тотушь челе май инкурабиле ши май дурероасе ау фост ши сынт рэниле суфлетешть», — а констатат ероул ностру.
Анатолие зиче кэ ну авя тимп пентру а се теме де моарте, нич пентру а пурта дорул де касэ. Авяу май мулте мисиунь – сэ лупте ку талибаний, сэ-й ажуте пе фраций афгань сэ конструяскэ сочиалисмул ынтр-о републикэ че тиндя спре дезволтаре. Ну о фэчяу пентру бань, чи дин симцул де даторие.
Анатолие сусцине кэ рискуриле пе каре ши ле асумэ милитарий сынт фоарте марь. Мий де бэець, ын флоаря вырстей, ау фост петрекуць ла арматэ дупэ обичеюл молдовенеск, ку кеф ши веселие, дар ынапой с-ау ынторс ын сикрие де зинк сиӂилате. Ын унул де ачеста а фост адус акасэ ши приетенул думнялуй. «Думнезеу м-а ферит де моарте. Ам скэпат ка принтр-о минуне. Ын зиуа ачея требуя сэ партичип ши еу ла операциуня милитарэ, дар командантул мь-а ордонат сэ рэмын ла базэ. Камаразий мей, ынсэ, ау фост атакаць. Чинч осташь ау фост грав рэниць, яр чинч ау дечедат пе лок. Витя Бас, чел май бун приетен ал меу, алэтурь де каре ам фост кяр дин прима зи а сервичиулуй милитар, с-а уркат пе о пятрэ, ка сэ трагэ ын инамик. Ачела, ынсэ, а фост май дескуркэрец. Пэринций луй Витя ау крескут ун бэрбат адевэрат, де ла каре аштептау о алинаре ла бэтрынеце, дар ле-а фост сортит сэ-шь ее рэмас бун де ла ел прин плака де зинк. Моартя луй мэ доаре пынэ акум. Ымь липсеште мулт», — ышь аминтеште ку окий плинь де лакримь Анатолие.
Цине минте ветеранул ши друмул спре касэ. «Веням ку тренул. Ла Одеса ам интрат ын магазинул «Березка», ам кумпэрат о мулциме де лукрурь дефичитаре, пе каре интенционам сэ ле дэруеск пэринцилор, руделор ши приетенилор. Акасэ ам ажунс ноаптя тырзиу. Пэринций дормяу дежа. Мэ ынтылнисе фрателе, ку каре ындатэ ам коборыт ын беч. Доар дупэ че ам ынтинс маса, й-ам трезит пе чейлалць. Ерам феричит сэ мэ вэд ын сынул фамилией, ын кэлдура патрией ши суб черул сенин», — ышь аминтисе Анатолие.
Дупэ арматэ, шь-а фэкут студииле ла шкоала де комерц дин орашул Кишинэу ши ынтряга са вяцэ а лукрат ын ачест домениу. Ын анул 1985 с-а кэсэторит ку Татиана Василевна, ымпреунэ ку каре ау едукат доуэ фетице ши акум се букурэ де ун непоцел. Уна доар ыл ынтристязэ – екоул експлозиилор де атунч май есте виу ын аминтириле думнялуй. Уна ка аста ну се уйтэ ничодатэ.
Лилия Спеян