«Бэтрынеця ну есте о боалэ», — ануме аша мь-а спус ун ом плин де ынцелепчуне, пе каре л-ам куноскут ну демулт. Думнялуй ну се ласэ бэтут нич де ань, нич де греутэциле вьеций. Прин проприя луй експериенцэ ыл поате конвинӂе пе орьчине кэ вырста есте доар о рубрикэ ын пашапорт.
Ачест ом плин де ынцелепчуне, каре м-а фрапат прин модул сэу де а трэи ши а акчепта испителе ка пе ун дар де ла Думнезеу, есте слэбуц, ку пьеля ыннегритэ де вынт ши де соареле арзэтор, фаца брэздатэ де ридурь. Орькум, Анатолие Василевич Петров дин сатул Дзержинское, районул Дубэсарь, каре ышь трэеште ал 93-ля ан дин вяцэ, аратэ фоарте бине. Яр деспре окий луй плинь де вяцэ ам путя ворби ла несфыршит. Привешть ын ей ши дежа ну май пуй ла ындоялэ кувинтеле луй: «Де кынд мэ цин минте ам 16 ань». «Кэ бэтрынеця адуче боала, аста есте алтчева. Дар бэтрынеця ын сине ну есте о боалэ. Пентру кэ, дакэ ам гынди аша, тоць ам фи болнавь, кяр ши чей де 25 де ань, пентру кэ ши ей сынт бэтрынь ын окий унуй копил де 10 aнь. Привинд дин асеменя унгь, вырста бэтрынеций ну есте алтчева декыт бэтрынеця вырстей», — не асигурэ думнялуй.
Мош Анатолие дуче ун мод де вяцэ актив, фаче тоате требуриле касниче, мерӂе де унул сингур ла пяцэ, пентру а винде оуэ (цине гэинь), кондуче машина (де чирка 70 де ань). Аре о меморие кларэ ши симцул уморулуй, деши ын спателе ероулуй артиколулуй есте о епокэ ынтрягэ: окупация фасчистэ ын копилэрие, сервичиул милитар ын флота маритимэ, валорификаря пэмынтурилор де целинэ ын Казахстан, едукаря а шапте копий ай сэй, мунка гря ши, ын ачелашь тимп интересантэ, де сэтян… Вяца л-а ынвэцат сэ се опунэ орькэрей дификултэць.
Ын районул Дубэсарь думнялуй с-а мутат ку траюл ымпреунэ ку пэринций, пе кынд авя доар шасе анишорь. Ынкэ дин копилэрие а штиут че ынсямнэ «орындуире ноуэ» ши тоате «бенефичииле» ей: експлозий, консэтень ымпушкаць. Апой а трекут прин фоамете. Де мик копил а рэмас орфан де татэ (а кэзут ла рэзбой), фиинд невоит сэ се матуризезе пря девреме. Фамилия трэя фоарте сэрак. Мэмика ера уника каре путя сэ кыштиӂе букэцика де пыне. Анатолие ера чел май маре динтре фраций ши сурориле сале. Тоате грижиле касей ерау пе капул луй. Доринд сэ-шь ажуте фамилия ши ку ун бан, думнялуй а плекат ла ниште руде дин Одеса. Дар ну а фост сэ фие, ера пря тынэр ши нимень ну-л луа ла лукру.
«Ам уркат ын трен, пентру а ревени акасэ, дар ам ынкуркат чева ши ам порнит ын алтэ дирекцие. Ам хойнэрит де ла стацие ла стацие, динтр-ун трен ын алтул. Зиле ши нопць… Ла уна динтре стацииле феровиаре м-ам ымприетенит ку о глоатэ де бэець, ын компания кэрора ам ажунс де вре-о кытева орь ла милицие. Славэ Домнулуй, ла тимп мь-ам дат сяма кэ ну вой авя о вяцэ бунэ, дакэ ну мэ вой астымпэра. Ам ажунс ла Тираспол ши м-ам ынскрис ла о шкоалэ де шоферь, — ышь аминтеште Анатолие. — Апой а фост армата ши Казахстанул. Ревенинд ла Дубэсарь, м-ам кэсэторит. Прима мя социе мь-а дэруит патру копий, дар, ку регрет, пуцин не-ам букурат ымпреунэ. Не-а деспэрцит моартя ей тимпурие. А доуа оарэ м-ам кэсэторит ку Мария Василевна, каре авя ши еа трей копий ай сэй. Ымпреунэ й-ам крескут пе тоць шапте. Дин неферичире, акум кыцьва ань, ам рэмас вэдув пентру а доуа оарэ». Ятэ история апроапе де ун секол де вяцэ а луй Анатолие.
А вэзут ши а ындурат мулте, дар ну шь-а пьердут куражул ши нич енерӂия. Ынтотдяуна а пуртат ку ел драгостя де вяцэ ши симцул уморулуй. Мереу гэсеште ын бузунар кытева басме ши глуме аскуците (ын спиритул уморулуй спечифик доар луй Петров).
Ын ал 93-ля ан ал вьеций мунчеште зилник ын грэдина са. Ну се плынӂе пе дурерь де шале сау де ынкеетурь. Стынд ын фаца касей луй, атыт ярна, кыт ши вара, н-ай зиче кэ аколо локуеште сингурел ун нонаӂенар, деоарече ярба е коситэ дестул де бине. Се скоалэ ын фиекаре зи ынкэ пынэ а се лумина афарэ, пентру кэ аре де ынгрижит пэсэриле ши грэдина дин журул касей. Ну се теме нич де греблэ, нич де фоарфечиле де вие. Роший, ардей, кастравець, фасоле, мазэре, картофь, варзэ, чапэ, устурой ши алте легуме — тоате сынт пливите ку маре атенцие. Фаче тотул де унул сингур, де ла А ла Я. Тот ел сапэ, фертилизязэ, плантязэ, прэшеште етч. Аре ши дестул де мулць помь фруктиферь, ши о вицэ-де-вие екстраординар де ынгрижитэ.
Ку алте кувинте, ну тихна ыл цине ын спирит пе ачест ом, кэч вяца луй ну а фост динтре челе май ушоаре. «Кред кэ мунка мэ цине сэнэтос. Дар ши мэнынк бине», — не дестэйнуе бэтрынул, каре ын тоць ачей 93 де ань ай сэй ну а штиут ничодатэ че ынсямнэ кончедиу, мулцуминду-се ку доар кытева оре де релаксаре пе зи суб короана вицей-де-вие дин Раюл де пе пэмынт, каре пентру ел е проприя оградэ цэрэняскэ.
Лилия Спеян
Фото де аутор