…еа дисчиплинязэ, те ордонязэ интериор ши те фаче сэ прецуешть чея че ын трекут ну конта. Аста е пэреря луй Афанасие Карлов, нэскут ын 1959 ын сатул Кицкань, районул Слобозия, сат ын каре ау трэит ши ау мунчит стрэбуний луй. Думнялуй штие деспре че ворбеште, кэч а фост принтре ачей каре ну ау игнорат сервичиул милитар.
Дупэ че а абсолвит шкоала професионалэ техникэ дин Украина, девенинд тракторист, а ревенит акасэ, фиинд кемат ла арматэ ын 1977.
«Ам авут норок сэ фиу пе атунч ын стрэинэтате, деоарече ам фост репартизат ынтр-о унитате милитарэ де танкурь, ситуатэ ын орашул Дрезда, ун чентру административ ал Саксонией, афлат пе малул рыулуй Елба. Жумэтате де ан ам студият танкул», — ышь аминтеште Афанасие Алексеевич.
Приминд еполеций де серӂент супериор, а фост нумит меканик-инструктор ынтр-о унитате милитарэ дин орашул Розенкруг, унде осташий ышь перфекционау мэестрия де мынуире а танкулуй Т-62.
Ла ынчепут ну путям стинӂе фокул дорулуй де касэ. «Ку тимпул м-ам депринс. М-а дисчиплинат, ну ын тоате, — зымбеште Афанасие, — ши реӂимул север. Унеорь ымь пермитям сэ липсеск немотиват дин унитате. Одатэ, пэрэсинд унитатя фэрэ пермис, ам хотэрыт сэ густ ракиул немцеск. Ам кумэрат о стиклэ. Ам густат… Ера инкомпарабил ку чел советик».
«Ын тоате унитэциле екзиста аша-нумита «дедовшчинэ», ла ной ну а фост уна ка аста, ну ам фост бэтуць. Май марий циняу ын мынь дисчиплина, — ышь аминтеште Афанасие Алексеевич. — Не хрэняу бине, деачея нимень ну аскундя букэцика де пыне суб кэпэтый, ка апой с-о ругуме пе аскунс. Ын зилеле де одихнэ, чей май дисчиплинаць ши активь авяу парте де екскурсий ын орашеле дин апропиере. Еу, мэ рог, ну ам фост нич ын уна динтре еле. Ку пэрере де рэу, ну ау фост принтре ангажаць нич о фемее. Дар, ар фи бине. Фемеиле де асеменя те дисчиплинязэ. Деши ар вря сэ фие ну ка ын чя исраелянэ, унде домнишоареле аляргэ ку арма ын мынэ».
Ку кытева лунь ынаинте де а се демобилиза, ымпреунэ ку кыцьва камаразь, а скрис ын зиарул «Комсомольская правда» о скрисоаре кэ ар дори сэ лукрезе пе вре-ун шантиер де конструкцие дин Сиберия. «Рэспунс ну ам примит, деачея ам ревенит акасэ, — ышь аминтеште Афанасие Карлов. — Ам фэкут куноштинцэ ку вииторая социе Лариса. Не-ам кэсэторит. Ымпреунэ ам крескут трей копий. Фиул Роман а фэкут ши ел армата, ынтр-о унитате ку дестинацие спечиалэ. Мэ букурэ неспус де мулт фийчиле Лена ши Юлия. Мэ мындреск ши ку чей чинч непоць ай мей».
Светлана Захарова